汶川地震十年纪念撰文

我们一家的最后一夜

阿S

地震当天晚上和父母挤在一张窄窄的铁丝床上。那时没有人敢回家，都是把床搬到空旷的绿化带里休息。

我们仨，我躺在母亲的怀里，母亲有点害怕，睡不着，父亲便紧紧抱着我们。他让我们睡觉，他不睡，守着我们。

我假装睡着了，偷偷看夜空中的星星，不经意间瞥见父亲在路灯下的侧脸。他茫然地看着前方，把所有的害怕惊慌都托付给了黑夜，留给我们的永远是坚定的目光。

第二天我们被转移到了新的安置点。

后来，他们离婚了，那一夜成了我记忆中一家三口的最后一夜。

稻香——那一场地震的专属记忆

小艾

这些年，很多人都来会问我经历八级地震是怎么样的体验？

地震时我盯着地板看的那几秒，我脑子里面的想法是“这地怎么摇晃得这么厉害，就好像踩在秋千上。” 印象最深的是当我跑到操场的时候，嚎啕大哭，脑子里的第一个想法就是“怎么办，妈妈弟弟全在家里，他们会不会出事”然后就撒腿狂奔回家。

我不知道当时自己跑得有多快，也忘了在路上哭的有多惨，但是心里就只想着我要回家我要回家，妈妈弟弟不能有事。回家看到家人的那一刻，感觉什么都不重要了。

后来在帐篷里住了一个月，每天都提心吊胆，担心余震，关注着地震的一切消息。很无聊的时候就听MP3，最喜欢周杰伦的那首《稻香》。

地震之后我身边很多人包括我们家，都看开了好多，更愿意以一种平和的心态去接受很多不顺心，该花钱花钱，该享受享受，珍惜拥有的一切，不再抱怨。

十年过得飞快，我从五年级到现在已经到英国留学，但还是一看到512三个数字就头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。虽然地震的时候我才11岁，但那段经历足够影响我一辈子。

去年周杰伦到伦敦开演唱会我去了现场，当时杰伦唱了《稻香》，唱之前还问在留学的我们有没有很想家呢？那一刻，无比想念我的家人，我的故乡。

我在现场彷若无人的落泪，小声哽咽的唱道：“请你打开电视看看，多少人为生命在努力勇敢的走下去，我们是不是该知足。”

QQ空间：离你停更，过去了十年

夜光盒子

08年，我问你：“你会什么时候更新你的QQ空间啊 ？” 

你说：“一个月以后吧。” 

现在......离你上次停更的日期，差不多是十年。 

有些事，有人记住就够了

CC 

十年前，在北京，要多安全有多安全。

爸妈都是成都人。灾后一家人回到四川，去了比汶川受灾更严重的北川。

我们去的那个学校真的是一片狼藉，尽是废墟。旁边空地上有个老婆婆摆了个小摊子，卖什么已经记不清了。只记得当时年幼的我走到婆婆摊子那儿好奇地看，然后婆婆跟我说：“我的孙……和你差不多大……走了……”声音断断续续，似是压抑着的抽泣，随后还拿出孙女的照片给我看。

那一刻我感受到了那个年纪从未有过的沉重，想哭又哭不出来……后来婆婆跟我摆摆手，说没关系，有些事情有人记住就够了。

如今，我在澳洲读书，过了这么多年依然能记住这件事，记住当时的场景，但却不知道十年过去了，老婆婆现在过得怎么样。

天很蓝，真想你们回来看看啊

HB

地震刚过的那两天，没一间好房子，房子是灰色的，人则是红色。

有好多和我一样大的小朋友，身体发紫，盖着布，静静的躺在板车上。

余震不断袭来，晃呀晃，哭呀、喊呀，轰隆的倒塌，滑坡、滚石不知持续了多久。

但我记得没过多久，你们（解放军）就来了，不用上学的黄毛丫头就喜欢跟在你们屁股后面跑。

我不记得和你们在一起玩了什么游戏，也不记得你们给我讲了什么笑话，但我记得那个六月，太阳很毒，是收油菜的季节，也是余震不断的时候。有一瞬间，你抱住我说小心落石。

六一当天，你送了我一个小礼物，我妥帖珍藏到现在。后来你们走了，我记得大人们一个劲的往你们的卡车上丢物品，一个劲儿的挥手道别，我却站在路边不知所措。

车队一走，就是十年。

现在这边很好，你们去干农活的那个村，全部种上了猕猴桃，北川也建了新城，现在旅游业做的不错。镇上房子也修好啦，只是当初你们驻扎的那个地方已经荒废了。

天还是那么蓝，真想你们回来看看啊。

那一晚，被迫分离的我们仨

deG

我是甘肃文县人，那年我读初二，当时我真傻，只听说过地震，从来没有经历过。

摇晃起来的时候，我以为我们教学楼是被风吹的，特别无知，要不是同桌拉着我跑下楼，我都不会动，完全傻掉了，更可笑的是，我在下楼的过程中还踩掉了很多人的鞋。

我爸非常淡定，震后的第一晚，他就直接睡回了客厅，当时我家可住在小区顶层。

而我和我妈是在四姨家的大货车上，搭帐篷睡了一觉。其实根本不是睡，你想想用几张塑料纸搭建起来的帐篷，隔音能有多好，但可能因为白天大家都被吓坏了，晚上居然没聊几句都进入梦境，反正那一晚除了我妈，其他人都睡的挺香。

你问我妈为什么没睡好？担心睡在顶楼的我爸呗。

地震过后十年，现在我在日本，一个近乎每天都在发生地震的国家，却每次都能想起那一晚被迫分离的我们仨。

爱逝如斯，祝福所有

Katrina

07年底前男友劈腿，痛苦了半年，试图挽回很多次。

08年5月前男友和新女友一起去四川旅行，刚好地震那几天，他们失联了，为他们祈祷了好几天，告诉自己只要他们平安，我就永远退出。

后来看到他们在汶川的合影，经历过生死的他们，自然很快结婚。

心痛地删除了他所有的联系方式，告诫自己：“选一个爱自己的人，生活会更容易。”

十年汶川地震，是他们的纪念日，而我也在他的世界消失了十年，并且永远不再联系他。

如今，我是俩个娃的妈妈，和老公很幸福，祝福所有。

十年：两次人生“浩劫”

小刘

08年我在郫县上中学，地震来时，我正在课桌上跟后排同学聊天，我同桌正在睡觉。

因为我手搭在他凳子靠背上的，他瞬间就跳起来，对我大吼到你别摇凳子啊！我当时直接就怼他“我摇个锤子摇……”

随后，外面响起巨大声响，后排好哥们还在说：“今天货车怎么声音这么大……”

一瞬间时间仿佛静止了，我们四目相对，手中并无任何动作，可整栋楼还在剧烈摇晃。

直到门口一个同学大喊，地震了！！！

整栋楼的师生就像蚂蚁炸了窝一样往操场跑……遍地的尖叫与哀嚎，那一刻，担心房子塌下来，第一次感到死亡离我那么近！那个时候我很害怕，我的好兄弟对我说，没事，地震嘛，大不了兄弟们一起死……幸亏最后大家都安然无恙！

十年过去了，当年地震时还以为是货车辗过而产生噪音的，那个说着没事别怕大不了一起死的兄弟，如今……他真的成了一位货车司机。

两年前他晚上拉货时在高速出了次车祸，好在捡回了一条命。之后和我谈起那次车祸，他形容那感觉真是一瞬间脑子懵掉，恍然间巨大的声响犹如当年“货车般碾压”过的地震，像是情景再现。

十年间经历了两次人生“浩劫”，兄弟都逢凶化吉，祝福他以后的人生一帆风顺。

还有悲伤的权利，那就是幸福的

雪子

那一年我初三，在我的家乡安徽安庆。我清楚的记得当时在看湖南台，我笑的很开心，无震感。对我而言，那只是一个平常到不能再平常的午后。当扑面而来的信息涌来的时候，因为对地震没有概念，我甚至没有意识到问题的严重性，不知道那是一场怎样的灾难。

如果要说对地震印象最深的一件事，那就是席卷全国的悲伤。

每次看滚动新闻的时候我都会哭，尽管灾情我已经听过很多遍了，我还是会撕心裂肺的痛哭，永远忘不了新闻里妈妈给孩子留下的短信：“记住妈妈爱你。”那短短几个字带给我的心灵冲击。

十年过去了，回望我的人生好像并不顺利，这十年来，我经历了高考落榜、和相爱五年的恋人分手、被公司莫名解雇……命运接二连三的和我开玩笑，但都没有地震那年给我的冲击大，那种全国上下席卷而来的悲伤永远在我的记忆里。

一场不可预料的天灾，夺走了那么多鲜活炽热的生命，和那些不幸的人相比，我无疑是万幸的，至少生命还在跳动，都还有“悲伤”的权利。

逃过劫难，我们真的长大了

匿名

08年还在上小学的我，正在教室里写作业，地震发生时大家都惊慌地跑了出去。

校长站在操场上试图往外界拨打电话，但是一直没有信号，周围很多女生都害怕的哭起来，我脑子里一直担心我弟弟，他才五岁，一个人待在七楼的家里，万一他害怕得大哭乱跑怎么办？

之前我一直很讨厌他，他的到来分走了本应该全部属于我的父母的爱，这对于一个心智尚未成熟的孩子来说难以接受，但真的当天灾降临，我第一个想到的人竟是我最讨厌的弟弟，那一瞬间我明白我还是很爱他的。以至于，地震后的很长时间我出门能带着他就一定带着他，不让他自己在家。

十年过去了，如今的我和弟弟偶尔还是彼此互怼，因为琐碎小事拌嘴，就在前几天还因为意见不合而争吵。我气得跑到房间生闷气，忽然瞥见书架最里面摆放着尘封许久的相册，这些年智能手机的普及，很少有把相片洗出装进相册的那种仪式了。

我小心打开这本相册，映入眼帘的是我和弟弟很多年前的一张合照，弟弟穿着背带裤，小小的手紧紧拉着我，我穿着花裙子一脸宠溺的摸着他的头笑得正灿烂，照片上的时间戳显示2008年5月17日，嗯，汶川地震那年。

当年发生那么大的灾难，珍惜二字是最先学会，于是父母带我们去照了合影，期盼家人永不分离。

心中的闷气一下全消了，哭着大喊弟弟进屋看照片。

十年很快过去，当年逃过劫难的姐弟，是真的长大了。

那个眼神，倒成了心中挥之不去的印象

多多

512那天我正在成都的家里睡懒觉，剧烈的震动让我穿着我妈的女士拖鞋就跑出来了。门外全是人，都在往街上跑。没有人经历过地震，但那一瞬间所有人都意识到了那就是地震。或许，这就是人类祖先留在基因里的记忆。

电线杆还在不停的摇，隔壁单元的一个婆婆眼泪直流，浑身颤抖，嘴里不停念着“阿弥陀佛、阿弥陀佛”。心情平静下来之后，我开始在街道上走动，看见另一个婆婆抱着一只湿漉漉的狗，显然地震的时候，她正在给狗洗澡。我心想，幸好不是她自己在洗澡。之后收发室的收音机响起“汶川刚才发生特大地震，8级”，我们一下子意识到了事情的严重，心情瞬间又沉重了下来。

地震之后，虽然在电视上陆续看到了不少同胞遇难的报道，但是身处成都市中心，我一直以为自己没有亲朋好友被这场地震所波及，直到一年之后，高中同学中陆续有人传某个同学在512地震中出事了。

我打电话给他奶奶，求证了此事，当时我在单位，眼眶瞬间红了。地震的时候，他正好在银厂沟玩，结果永远留在了那里。我百度过那里的照片，整个沟都被填平了。高一下学期我们还是同桌，关系亲密。

我最后一次见他，是在成都百脑汇电脑城，他说买电脑找他，保准拿低价。还说，他想买一套耐克，衣服白色，裤子也白色，一身白......

十年过去了，街对面修起了高层的电梯公寓。我时常还会想起我的那个同桌，想起高中刚军训的时候，他走正步时同手同脚，原地踏步，我在后面一不小心踩到他，他就会回头狠狠的瞪我一眼，那个眼神倒成了心目中挥之不去的印象。

七八点钟的太阳

晨阳

我是陕西汉中人，离四川不远，所以震感也不低。分享一个妈妈的故事。

她是小学教师，地震那天正好没课，但却是班主任必须得看好学生。

当时地震发生，别人都是从办公室冲到操场，我妈却不是，她是从办公室往教学楼的方向跑，我妈自己说当时心里也怵得很，怕自己上去要是再来个大余震，我可就没妈了，邻居那个臭小子可不得更加欺负我。

但当时自己好像没时间想那么多，就想确认一眼那帮孩子们有没有事，想看看班上年纪最小的圆圆有没有被拉下，还有那个喜欢独来独往的轩轩也跟着队伍下来了没，会不会藏起来......想到这些当时就直冲二楼靠右边的那个班级......

好的是，最后我没有失去妈妈，她冲上去的时候正看见当时的任课教师安排每一个学生先走，自己在后跟随，虽然现场极度凌乱不堪，很多小孩都吓得尿裤子，但是我妈说：看到自己学生平安无事的那一刻，终于体会到了什么才是早晨八九点钟太阳。

楼没塌，家塌了

wonderful

在512几天后的半夜有一场余震，楼晃的那刻，我还在睡觉，只听见爸爸喊了一声就一溜烟跑下楼了，我和妈妈后知后觉的跟下去。

他们经常吵架，但我感觉那次虽然他们没吵，但家被震裂了。后来没过两年，他们还是离婚了。

一场地震，楼没塌，家塌了。

有爱的人在身边，即使是死亡也不怕。如果没有爱了，即使在天堂也会觉得冷。

一度学了心理学，现在在当语文老师。害怕爱，从未谈过恋爱，不知道是不是那场地震的影响。

别人再也得不到的，就是我们平凡的生活

葫芦火车侠

我不是一个震中区的四川人，三年后的高考完了我去北川“旅游”，一个女人跪在北川中学门口烧纸，一边烧，一边对我说:“我儿子要是没走，今年和你一样也上大学了。”

珍惜生活，别人痛心疾首的，再也得不到的，就是我们日常的，普通的生活。

现在研究生都快毕业了，会经常为一些小事烦恼，但只要一想到当时北川中学门口的场景，就突然好受很多，生活有什么过不去呢？

眼泪，和那天的雨一起落下

洋洋

我像天底下所有即将中考的学生一样，在两点一线的生活间，期待着中考之后奔向新的生活。唯独心里有一个“不能说的秘密”，是对班上一个男孩的牵挂，默默的想更努力一些，这样就能和他去同一所高中了。

中考的日子逐步逼近让心情变得毛躁，桌上的书本突然全部散落在地，等我意识到地震的时候，教室里只有我和他两个人了，在他还没反应过来了的时候，我直接拉着他的手就狂奔出去。心里想着“老天啊，别震了，我们不能死在这”。

地震带来的恐慌，很多家长都来接孩子回家了，而我知道不会有人来接我，因为家里住的太远了。正当我做好准备在学校度过几天的时候，他的手却向我伸来，“洋洋，跟我回去嘛，我爸开车来接我们，你跟老师说一声给你家人报个平安。”

坐上车的那一刻，我眼里的泪啊，终于和那天的雨一起落下了。

后来我在他家度过了两个多月，一起看奥运，做农活，无论他去哪我都跟着他，贪婪的想要再靠近一点点，我们之间的记忆就多一点点。后来我如愿的和他去了同一所高中，可惜故事的结局因为一点矛盾，我们便形同陌路了。

只是很久之后，我还是会记起伸手的那个少年，记得那天的雨夜。

对了，忘了说了，我是一个男孩子。

你好，还活着吗？

帆帆

地震的时候，我在成都，逃过一劫。

我当时还没有跟现在的男友在一起，记得那时候电话不通，时常伴随着余震，网吧大都玩不了游戏，90%的网站都是黑白系，有一天在 QQ 上，恰好我现在的男友上线了，本是普通朋友的两人在相互问候，他开场的第一句就是：“还活着吗”

从此越走越近，成为此生不负的人。

汶川地震十年了，也是我们在一起的第十个年头。

曾经，好喜欢你

小贾

我永远忘不了那一天，因为是我刚刚把座位换到喜欢的人的旁边，和他成为同桌的第一天。

夏日午后的复习让人颇感困倦，一个同学大喊：“要是有什么能让学校垮掉不考试就好了！”大家哈哈嘲笑一番后，又投入紧张的复习之中。

那时候，谁也没有想到这会是一句谶语。

物理课开始后，老师在讲台上滔滔不绝地讲着，我却在下面听得头晕脑胀，昏昏欲睡似乎在这一刻达到了顶峰。“晃什么晃？”有同学在小声说着，而后，就见黑板上的墙壁像是心电图一般起了裂缝，教室的天花板开始洒落石膏和白灰，“地震啦！”大家一溜烟跑了出去。

我和同桌第一反应钻到了桌子下面，耳边是隆隆的响声，以及楼板上渣滓掉下来，恐惧在这一刻被放大，我对他说我们应该跑出去！于是两人紧握着手踩着晃到的桌子和椅子冲出教室，劫后余生的庆幸让我俩紧紧拥抱在一起。

在这之前，我是优生，他是差生，几乎从未多说过一句话。

后来，知道这是一场震惊中外的大地震。震后复课没多久，同桌因为屡犯校规被开除。就这样遗憾的，十年间，我们再也没见过面。

十年过去了，当初对他的情绪还深埋心底，我想我该找个时间跟他说一句：曾经，好喜欢你。

地震，让我发现了自己是谁

甄晨

在绵竹汉旺中学读初三，最难忘的几天，全家人平平安安，家却全塌了，变得一无所有。

一直反对孩子用手机的父亲，开始主动把家里的旧手机给了我，让我24小时开机，虽然基本没信号。

在地震棚里呆了整整一年，但就是这个小小的诺基亚，让我百度到了什么是 Gay，才逐渐知道自己是谁。

一直想要紧紧抓住的女生，最终成了回忆

廿三，成都米尔克ID：ChengduMilk

很多以为没有影响到自己的时刻，其实影响了自己一生。

2008 年 5 月 12 日，我在距离汶川 800 公里以外的陕西咸阳，一个普通等上课的高三下午。

14 点 28 分，刚响完上课预备铃，水杯里的水和头顶的灯便开始晃动。同班同学回忆说，我当时特惜命，第一个站起来大喊了一声‘地震了’，大家还没反应过来，我人就蹿出教室不见了。”

其实不是，我当时惜的是另一个人的命，从教室最里面的角落边往外冲边喊着她的名字，我在教室门口握住了她慌张的手，牵着她从三楼冲了下去。

当时我紧紧地抱着一直在哭的她坐在操场，通讯中断，学校暂时封闭，操场上都是哭声。那个漫长的下午，大家互相安慰着，哭了笑，笑了又哭。

那年真是个改变命运的时刻。我自那天起心态失衡，彻底没有学习，在考场上看到以“地震”为题的高考作文崩溃大哭，说好一起去北京的两个人，以她去了而我复读了为终点。

这也不是结局，我把“某某在北京等我”在桌上贴了一年，她把“我在北京等你”在QQ签名上挂了一年。我后来考得很好，但还是阴差阳错地没能去北京。

那个在地震的一刻想要紧紧抓住的女生，最终也没能抓住，和十年前那个初夏一起变成回忆。

平淡中的绝望

在绵阳上大学的时候，在体育馆做志愿者，他刚从北川回来，坐在人群里，他平淡却绝望地说：“我知道我爸在哪儿，可我挖不出来。”