全球最穷设计师一夜爆火！继贝聿铭之后，他又震惊了世界...

2022-3-27

最近，2022年普利兹克建筑奖（下简称：普奖）揭晓，震惊全网！

 

要知道，普奖被誉为“建筑界的诺贝尔”，往届得主就有：

 

打造卢浮宫辉煌盛景的“华人之光”贝聿铭。

 

化奇思妙想成上帝曲线的“建筑女王”扎哈·哈迪德。

 

但这一次，获奖者迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（Diébédo Francis Kéré），却颠覆了所有人的价值观。

 

他的作品，没有五彩夺目的玻璃金属，全是地里现刨的黏土。

 

他的设计，没有天马行空的曲线弧度，只有红砖木柱和铁架。

 

他的建筑，和地标没一毛钱关系，和豪华无半丁点瓜葛。

 

他做的一切，只为——活着。

 

1965年，凯雷出生在非洲的布基纳法索，居里才疏学浅，得知此地全赖B站@小约翰可汗去年的一个视频。

 

借他的话，这“鬼地方”，存在感和薯片里的空气差不多，人均教育水平和胎教差不多。

 

旱季极长，气温高达45℃，雨季虽短，暴雨却冲得地陷房塌。

 

年年上榜“世界七大最穷国家”，没水没电没医疗机构，所谓：“前世不修，生在非洲”。

 

但凯雷总说：“我是幸运的。”

 

他是甘多村长儿子，是村里第一批有机会读书的小孩。

 

7岁那年，他背井离乡20多公里去城里读小学。

 

说是“小学”，更像个水泥盖的石棺，100多人挤着，又闷又热，别说读书了，拖鞋都给热熔了。

 

他争气，1985年拿着奖学金到德国勤工俭学，白天学搭棚木工，晚上恶补中学课程。

 

30岁，凯雷才考上柏林工业大学。

 

毕业后，他本可以在大城市随便找份工作，潇洒自在，但却忘不掉那一幕——

 

每年离家上学前，村里的妇女都会从衣角里挖出一枚硬币，塞到他掌心。

 

“这是她们唯一的存款，她们一辈子不识字，却倾尽所有，支持我的梦。”

 

凯雷，没让她们失望。

 

他建立基金会，半省半筹，2年存了5w美元，带回老家。

 

但凯雷一开口，大伙懵了。

 

“我要用黏土建小学。”

 

这黏土是甘多的“穷人材料”，遍地都是，穷人挖点土搭把稻草就当房子，可这玩意，暴雨一来，阳宅变阴宅。

 

村民们摇头，凯雷就连夜用黏土砌砖搭了一个拱顶，天亮时，他站在上面喊道：

 

“乡亲们，相信我，一起干！”

 

乡亲们半信半疑走上拱顶，从跑到跳，最后对着凯雷大笑。

 

凯雷到处游说，全村动员，他说：“这不是我的作品，是甘多的学校！”

 

这下好了，有人推荐哪里的黏土最好，有人传授怎么搭泥砖不塌，有人说咱家还有两头驴，全拉来了。

 

男人光着膀子搬砖砌墙，女人顶着陶罐排队支援，小孩赤着脚丫到处挖泥。

 

为了夯平地板，爷们踩累了媳妇砸，媳妇砸累了老奶奶拿着石头来敲，终于把凹凸不平的烂地，磨得光滑如镜。

 

材料砖墙到位，可散热这个老大难咋办？

 

凯雷坚持：能省则省，知识填坑。

 

“我首先考虑的是不借助人工冷却的情况下，最大限度改善环境。”

他设计出一种“双屋顶”结构，第一层泥砖搭成，通风透气，第二层铁皮悬空，遮风挡雨。

 

两层之间热空气排出，冷空气过滤，硬是省下了空调风扇。

 

省下的钱，他们全拿去买教学设备、桌椅板凳。

 

落成之后，甘多小学的就读人数从120人暴增到700人，几近6倍。

 

小孩们衣衫褴褛、满身泥土，提着农药编织袋做的书包，鞋都没一双，但从今往后，他们有了最棒的学校——

脚下的地，是奶奶踩平的，头上的砖，是爹娘搭起的。

 

而凯雷则把唯一的色彩留给那几扇百叶窗，阳光照入时，像彩虹升起，照进童梦。

 

这项目，凯雷既当甲方又当乙方，投资方、包工头、技术指导、财务出纳、宣传广告，大小全包。

 

他却笑说：“这是甘多乡亲们的杰作，作为一个建筑师，唯一的关注点，就是人。”

 

甘多小学让凯雷赢下了“阿迦汗建筑奖”，一战成名后，投资蜂拥而至，他的公司亦应运而生。

 

但满地都是六便士，他却偏要抬头看看月亮。

 

凯雷谢绝了大老板大项目，又跑回了老家。

 

“在布基纳法索，年轻人赚钱只能离乡别井，我把项目带回去，他们就能一家团聚又养家糊口了。”

 

2010年，他设计了“歌剧村”，用的依然是周边的黏土、红石、木材。

 

凯雷知道，乡亲们看不懂设计图，他就先把设计做成模型，然后手把手教年轻人建村子。

 

歌剧村呈螺旋形，取“生命无限”的寓意，里面包含了学校、社区、医疗中心。

从此，孩子们不必为了求学和父母分离。

 

2014年，凯雷设计了舒尔格中学。

 

他本就是农民的儿子，眼见周边的桉树不遮阴耗养分还不能吃，干脆砍了做成篱笆外墙。

阳光透入树干，保证了日照，又阻挡了酷热。

 

但树不是白砍的，凯雷深知“授之以鱼，不如授之以渔”的道理。

他在当地发起了“芒果计划”，教村民们转种芒果树，树大好遮阴，果多能吃饱。

 

他让每个学生都照管一棵果树，孩子们在树下玩耍、念书，待芒果飘香时，他们也已长大成人。

 

凯雷说道：“我没啥愿望，就希望孩子们都能和我当年一样学有所成，然后用自己的职业，做出贡献。”

 

往后十年，凯雷的项目如雨后春笋，在故土拔地而起。

 

他拉赞助，带项目，教技术，用的是当地掘石场的残料，挖的是遍地不要钱的黏土，雇的是村里的男女老少。

狮子初创园

马里国家公园

医疗中心、医生公寓、孤儿院、健康与福利中心......

 

他像当年那些从衣角里掏出硬币的妇女一样，倾其所有，让家乡越来越好。

 莱奥医生之家

外科诊所与医疗中心

 医疗与社会服务中心

Noomdo 孤儿院

网友称赞他，没有脱离群众的高级趣味，从农村中来到农村中去。

 

有人夸奖道，这才是给“人”住的！即使在穷山恶水之地，也能活出诗意。

 

诚然，建筑界将凯雷誉为光的大魔术师，风的吟游诗人。

 

他用草木为筛，驯服赤道毒辣的太阳，将其过滤、柔化，变作碎星微煦，彩虹光雨。

 

他取泥石为巢，安抚非洲肆虐的热风，让其升腾、流转，吹出笑声不断，书声琅琅。

然而，有人会问，为啥投资那么多，凯雷却始终不肯用现代机械和材料？

 

原来，用黏土建房，一是简单易得，二是不会污染环境。

 

最重要是便宜，家家户户都能负担得起。

 

“我希望，每个穷人，都能有房子住。”

 

不用现代大型机器，是为了促进就业，人人有工开，家家有饭吃。

 

在建造的过程中，凯雷把所学所知教给村民，一代传一代，老家虽贫，但知识无价。

 

他笑道：

 

“若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多会有一个人站出来，完成我未竟的使命！”

 

凯雷从不曾以高高在上的设计师姿态去“打救”老家，在他心中，家乡处处有智慧，满眼皆风光。

 

伦敦的蛇形回廊，他用木材打造出非洲纺织品的纹理。

 

美国Xylem展亭，他用树桩模仿热带白蚁洞穴的切面。

 

科切拉音乐节装置艺术，他让世界看到了家乡生命树的姿态。

 

“人们总爱追随欧美的现代繁华，却将造就这个国家的东西抛之脑后。”

 

“无论出走多远，也别忘了回家。”

 

普奖揭晓那天，凯雷望着镜头，把这一番话送给了所有建筑人：

“但愿我所做的一切，能让人们感到快乐，也能启发后人，大胆地去追随着你的梦吧！”

 

今年，凯雷已经57岁了。

他依旧在非洲最贫穷的村落，做着最“简陋”的工程，却拿着全世界至高无上的建筑大奖。

 

在布基纳法索，人们可能至死都看不到罗浮宫的光辉，望不见扎哈神作的曲线，

 

但因为有凯雷，他们在泥淖里，看到了彩虹。

 

哪怕连鞋都穿不上，但他们常含泪光，热爱这片家乡。

 

而凯雷，用这20年告诉全世界：

 

建筑不应是砖石的冰冷组合，也未必是大师的阳春白雪，它不应该让人望而却步，而是让人更爱故土。

 

它是有生命有温度的，微风吹来，阳光和煦。

 

它不必在尘世中闪耀如钻石，因为众生的目光，便是人间的星河。