大师黄永玉，擅长画画、木刻、写作，被称作“一代鬼才”，这是他的艺术成就。可在我看来，最令人敬佩的，还是他从年轻到年老，陪在身边的始终是同一个女人。这不是一个“从一而终”的年代，但爱的深沉，爱的永恒也是最令人向往的。当年是女友，后来是妻子，这个女人就是张梅溪，一个美丽的女子。我总觉得，她活成了一道光，活出了自己最美丽的样子。
01
1952年春天，黄永玉、张梅溪夫妇，带着七个月大的儿子黑蛮，从香港回到了北京。那时永玉28岁，担任中央美术学院的副教授。可以说，是学院里最年轻的老师，才华横溢。一家三口，先是在表叔沈从文家中住了一段时间。随后，就搬至大雅宝胡同甲二号。这个大雅宝胡同甲二号，左右街坊，可都是赫赫有名熵。如齐白石大师的弟子李苦禅、李可染，1949年开国大典的总设计师张仃，还有油画《开国大典》的作者董希文等等。
每位大师都是拖家带口，上有老，下有小。这么说，院子里二、三十个大小不一的孩子，有时“山崩海啸”般呼啦而去。但黄永玉一家的到来，还是让这般小嘎豆子们，惊奇不已。张郎郎，是张仃的儿子，1952年，他9岁。都说幼学如刻，他记得特清楚，张梅溪在大雅宝胡同的“首秀”；长大后，还念念不忘，写进了他的书稿《大雅宝旧事》中——
第一次见到黄妈妈真不觉得她像中国人，至少不是那个年代的中国人。她穿着一条杏黄色的布拉吉，肩膀上似乎只挂着两根带子，裙子上面横七竖八地抹了些不规则的咖啡道子。五十年代的北京就没见有人这么穿过，甚至没人见过这种花样的裙子。 她头发扎成一个马尾巴，显得相当清爽，跟着旋律摇来摆去，拉一个酒红色的手风琴。北京哪儿见过这个景致？纯粹和外国电影差不离了。沙贝他们家的王大娘后来说，这黄太太哪儿哪儿都漂亮，就是她这胳膊、腿儿也忒细了。她哪儿知道人家香港人，觉着越瘦越美。香港人那会儿也不知道，老北京的一美是“胖丫头。
要知当时，最流行的装扮是清一色的人民装，如同电视连续剧《大宅门》续集中，那些胳膊戴箍、一副革命女干部的样子。还记得上世纪五十年代初吗，上海市第一届文艺代表大会召开。张爱玲穿着旗袍，外加一件白色网眼小罩衫。旁人的另眼相待，让张才女明显不安，于是以继续学业为由，来到香港。
这里我们可以想象，梅溪的秀丽风姿，在胡同中，宛如女神般的存在。相较同院邻居大妈级别的女主人，那是相当的养眼。毕竟，梅溪年龄几近三十，风华正茂。那部手风琴，是鲜红色的，上有八十个低音键，可是正宗的意大利出品。
一搬进院子，黄永玉就与夫人为全院的孩子们，来了一个手风琴表演唱，这又是张郎郎眼中的别致——
黄叔叔无论想出来什么惊天动地的招儿，黄妈妈总是毫无保留地大力支持。这和我们院儿过去的规矩派头儿，全然不同，全不沾边。
夫唱妇随，有商有量，默契有加，永远都是梅溪与丈夫和谐相处的秘诀。
02
梅溪，不仅上得厅堂，更是下得厨房。她祖籍广东新会，与梁任公梁启超老乡，嫁了黄永玉这个湖南蛮子。广东与湖南两地，民众都讲究食文化。而梅溪的厨艺，更是让李小可（李可染的公子）记忆犹新——
我印象深刻的还有黄叔叔家炉子上的猪肘子炖白菜，是清炖，肘子完整，白菜是整颗的，竖着用刀切成四长条……现在知道这是广东做法，但在当时实在稀奇，我常常趴在窗外，隔着玻璃，看着煤火上咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅内白色的浓汤和软软的肘子，馋得直流口水。不知过了多久，黄妈妈会给我们每人一条炖得烂烂的白菜，那个香！
要知道，院子里的半大孩子，不下二、三十个。就算当天到黄家闻香而来的，有十个小馋猫，梅溪的白菜也得分出一半。面对着这些馋嘴的小可爱，梅溪用她的大度与善良，满足了这些顽童们好奇的胃口。
而男主人黄永玉，也对妻子梅溪的厨艺相当认可，用他的原话说“在朋友心目中很有威信”。
实证举例——《二流堂纪事》里说，“二流堂分子”忽然灵光一现打算开饭馆，大家提议请张梅溪主厨，黄宗江“搜集了一堆餐单，以及日本的杯盘供参考；黄胄保证可以供应烟台海鲜；黄永玉则说房屋四壁的画他全包了；戴浩说可以取得郊区某大菜圃的新鲜蔬菜供应；掌勺的更有四位夫人可以当顾问。可以说万事俱备，不缺东风。”说得如此热闹，饭店终于还是没开成，夏衍说：“唐瑜开店，一定吃光亏光，你们别受他累。”
饭馆，就在夏公的“阻挠”中，未能开成，但梅溪得到主厨的重任，可见水平之高了，佩服佩服。
03
如果了解梅溪是将门之后，大家闺秀，就想当然认为她是一副娇滴滴的样子，那绝对是大错特错。话说上世纪五十年代，梅溪陪着黄永玉去西双版纳采风。从允景洪首府，到孟海县，再到其中的一个区孟遮。在这里，他们先是住在区委会，后来又住在老乡家，长达三个月。
丈夫忙于画画，梅溪就开始深入当地生活，与老乡们一起下田。当地有蚂蟥，插秧时，梅溪腿肚子上爬着五六条。只见她一条条扯下来，脸不变色心不跳，胆儿贼大。而黄永玉，见到这类虫子，就是两个字“怕怕”，五个字“无法不寒心”。就是这次西双版纳之行，黄永玉创作的木刻”阿诗玛”，闻名全国。军功章里，应有梅溪的一半。
04
都说女儿是父母的小棉袄，黑妮，作为黄氏夫妇的掌上明珠，曾为梅溪的文学作品《林中小屋》作序，她这样描写自己的母亲——
人生得漂亮，喜欢穿好看的衣服，对人热情仗义。她上有三位姐姐，因她之后来了弟弟，便深得宠爱，因而也妄为，竟离家出逃，跑去与全家反对的异族穷小子黄永玉结婚。大半个世纪以来，她洗衣做饭，骑着自行车招呼好几家亲友。特别是非常时期，她一直坚信爸爸是好人。没有她，爸爸也绝不会到这个份儿上。
是啊，疾风知劲草，板荡识忠臣。人只有在低谷时，才能看透人心。在文革的暴风骤雨中，多少夫妇相互揭发，多少家庭在风暴中解体。黄永玉也被打倒，成为反动权威。一次，他被造反派鞭笞，身上满是血痕。回到家中，又是妻子梅溪，一边流着泪，一边为他清洗伤口。风雨飘摇的日子，即使被批斗，即使被下放，他也相信妻子。黄永玉永远明白，妻子就是他永恒的港湾。梅溪永远相信，自己的丈夫是个好人，哪怕大字报上写得如何不堪。
05
阴风晦雨俱往矣，迎来岁月静好，黄永玉在《白头偕老之歌》一文中，借着写老友黄苗子、郁风夫妇的酒杯，表达了对自己爱妻梅溪的一片挚情——
对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩的心跳是既同步又共振……想到这里，人生多值得欢歌啊！
回望梅溪的一生，上得厅堂，下得厨房；从1946到2020，相依相伴74年，愿得一人心，白首不分离。这，简直就是人生赢家了。年纪渐长的她，依然如年轻时，特别有吸引力，正是由于她身上那种优雅的底蕴，这是岁月沉淀下来的，由内而外散发出来的。终于，她将自己活成了一道光，活出了自己最美丽的样子。
