多伦多人民从此站起来了

作者：王小笨

猛龙队夺冠了。

赛后史蒂夫·科尔和场边一位裹着头巾，挥着毛巾的大叔热情拥抱，他就是传说中猛龙队的头号球迷 - Nav Bhatia。大叔保持着一项纪录，从猛龙队1995年建队开始，24年里超过1000个主场比赛，他一场都没有落下。

Nav Bhatia 是典型的多伦多奋斗故事，印度移民出身，靠着卖车白手起家。从最初2张山顶位置的球票，到现在场边的4个白金席位，Nav Bhatia 一步步成为了猛龙队球迷的象征。

但这24年的球迷生涯算不上太幸福，毕竟猛龙队长期处于联盟的中心舞台之外，别说总决赛，就连圣诞大战，他们也只打过一次。

所以在总决赛 Game 5 里，当杜兰特二次受伤之后，现场有很多球迷爆发出了欢呼。恩比德就在 Twitter 上质疑，“他们为什么因为他受伤欢呼？不能这样啊朋友们。”

因为多伦多人民，实在压抑得太久了。

最近林志玲的履历又被人翻出来捋了一遍，人们发现她毕业于多伦多大学。多伦多大学是 U.S. News 全球排名第十四的大学，但此前并没有多少人在意林志玲是个高材生这个事实，以至于许知远在《十三邀》上以这个问题开场这事，让她很感动，在访谈里打开心扉。

但林志玲对多伦多的记忆只剩下一件事：冷。这也是很多人对多伦多最大的印象。这有点像美国的明尼苏达，但是按人口来看，多伦多可是北美第四大城市（前三是墨西哥城、纽约、洛杉矶）啊。

说起来还得感谢《权力的游戏》，让多伦多人终于找到了点偏居北方的骄傲，他们替猛龙队喊出了北境的口号，“We the North”。

此时此刻猛龙球迷的“头号眼中钉”斯蒂芬·库里，他的中学生涯也是在多伦多度过的。1999年到2002年，库里的老爸戴尔·库里曾为猛龙队打球，很多个比赛日，库里都会悄悄溜进场内练习投篮。库里的妻子阿耶莎也是多伦多人，她出生在离多伦多一个小时车程的万锦。可以说多伦多这座城市，和库里以及他的家庭有着千丝万缕的联系。

在被问到他最喜欢多伦多哪一点的时候，库里展现出了自己小学生的那一面，“多伦多有非常棒的糖果。”

寒冷和枫糖，这些始终是多伦多或者加拿大身上挥之不去的标签。但除此之外，多伦多长期无法在北美的文化版图上找到自己的一席之地。

而现在，他们有一只 NBA 冠军球队了。

加拿大和美国一样，都是移民国家。以多伦多为例，当地生活着100多个国家来的移民，说着超过140种语言，中国人尤其多，据说在多伦多，粤语已经成为英语和法语之外的第三大官方语言。

但美国和加拿大的移民文化呈现出截然不同的特点，美国的文化特征高中课本里都写过，所谓的大熔炉，即移民各自的文化相互融合。而加拿大的文化被称为马赛克文化，也就是移民文化虽然非常丰富，但各自独立，并且欠缺活力，甚至在很长的一段时间，多伦多都禁止在星期天举行任何文化娱乐、体育和商业活动。

所以多伦多没有培育出像纽约那样的纷繁多元的文化氛围，而作为一个有一半以上人口出生在加拿大之外的移民城市，它也没有太能打的传统在地文化项目。

美国和加拿大之间，有着全世界最长的不设防国境线。加拿大对于美国的流行文化，几乎也是不设防的。

早在1907年，美国著名的报业记者 Samuel Moffat 就曾经以“加拿大的美国化”作为自己的论文选题，他曾说过一句后来被广泛印证的名言，“讲英语的加拿大人抗议，他们将不会成为美国人，但他们已经在不知不觉中成为美国人。”

二战之后，美国的人口数量达到加拿大的10倍以上，那时候加拿大人消费的音乐和电影几乎全部来自美国，梦露、卓别林和猫王这些人是加拿大人最崇拜的明星。

1953年麦当劳开始在全美扩张，几乎同时它也进入了加拿大。加拿大人甚至在生活方式上也模仿美国人，1956年的时候美国有超过4000家电影院，加拿大也学着美国大建电影院；美国人爱玩点唱机，加拿大人也马上学起来。

上世纪60年代，美国社会运动风起云涌，加拿大人甚至也积极参与进来。加拿大人声援黑人民权运动，越战爆发的时候，很多加拿大人想要参战，但加拿大政府决定保持中立，但还是有大约12万5000美国人为了逃避兵役，跑到了加拿大避难。

这种影响伴随着《星球大战》的上映，在20世纪70年代达到一个高潮，多伦多大学哲学系教授 Mark Kingwell 曾说过，“很少有什么事能达到那个高度，大概只有超级碗和《星球大战》，那是我们文化的壮观场面。”

美国的文化甚至也足以让加拿大的城市社群分裂。20世纪90年代初，2pac 和 Biggie 将美国东西海岸说唱之争推向高潮，那是一场有关说唱文化话语权的争夺，东西海岸的对抗从歌曲一直上升到暴力。

“云道”厂牌的 rapper 张万宝 Zean Zh，在多伦多待了很多年。他给我们说过，当年东西海岸说唱闹得最凶的时候，多伦多东城和西城的年轻人，也自动按照地理位置分成了两排，东城自然支持东海岸，西城则支持西海岸，两边互相瞧不起。

连内部斗争都要严格遵守美国那边的基本法，加拿大人民真的失掉文化自信力了。

当然现在加拿大尤其是多伦多的年轻人是幸运的，他们不用再在美国 rapper 身上找情感投射了，他们有了属于自己的 icon。

1986年，一个叫 Aubrey Graham 的男孩出生在多伦多一个犹太人社区，他的父亲是一名鼓手，母亲是英语教师。

后来人们都叫他的 middle name - Drake。

Drake 14岁那年就出道了，他出演了一部名叫《 Degrassi: The Next Generation》的电视剧，那是一部非常火爆的长寿青少年肥皂剧，不过他出演电视剧的一部分原因是为了他的音乐事业。

2006年 Drake 在自己的个人网页上发布了首张 mix-tape 《Room for Improvement》 2008年他接到了 Lil Wayne 的电话，Lil Wayne 邀请他加入自己的巡演。Drake 真正开始了自己的成名之旅。

在 Drake 走红之前，加拿大最重要的歌手大概就是 Justin Bieber 了。Bieber 是 YouTube时代造就的第一个巨星，但成名之后没有断过的负面新闻，让他成为了美国人和加拿大人共同讨厌的明星。

2014年温哥华冬奥会，美国和加拿大争夺冰球金牌，两边的球迷提前就放出话来，“Loser keeps Bieber（输的一方留下 Bieber）”，最后美国输了。

Bieber 本人和加拿大的情感连接很弱，加上他坏小子的形象已经根深蒂固，很多加拿大人早就巴不得把他彻底留给美国。

Bieber 指望不上，好在他们迎来了 Drake。

进入美国市场后，Drake 的音乐才华很快得到认可。从第一张专辑《Thank Me Later》开始，他的每张专辑都能够拿到 Billboard 专辑榜冠军，进入 B 榜的单曲更是数不胜数。

Drake 将 Hip-hop 和 R&B 相结合的音乐风格，让自己在一众美国嘻哈歌手中显得独树一帜；Drake 重视旋律性，又充分展现了当下年轻人既想炫耀自己又不想过分激烈对抗的态度，种种特质都完美契合了如今的流媒体时代，让他成为了当之无愧的流媒体之王。

上周 Drake 成为了 Spotify 历史上第一位拥有100首播放量破亿歌曲的歌手，去年 Spotify 公布的成立十年来流媒体播放量榜单，Drake 也高居榜首，去年他更是打破了由 Beatles 保持长达了51年的同一年份最多歌曲进入 B 榜的纪录。

就看这些数据，Drake 在美国的火爆是怎么形容都不过分的。

但 Drake 从来没有忽视过和家乡多伦多的社群以及情感连接。2016年他的专辑《View》以加拿大地标性建筑国家电视塔为封面，他也在 ins 上感谢了家乡父老，“献给我热爱的城市和人们，谢谢你们为我做的一切。”

2015年 wmagazine 的记者就曾挑事一样地问过 Drake，你怎么还住在多伦多呢，别人都搬走了，Drake 回怼说，“真的吗？我认识的大部分人都留在多伦多，我打算这辈子都住这了。”

美国体育专栏作家Chris Broussard 曾经评价整个加拿大的气质是偏软（soft）的，但在某种程度上，Drake 本人的气质和整个加拿大都相当吻合。

他对家乡的贡献也是实实在在的。

VICE 曾经制作过一个短片，《Drake 对多伦多的热爱正在带动他的家乡》。短片里提到，据多伦多当地一家咨询机构估计，整个多伦多的旅游产业产值达到88亿加元，其中 Drake 的贡献可以占到5%，也就是4.4亿加元。

他第一张专辑《Take Care》的封面照是在一家叫 Joso 的餐厅拍的，他坐过的那张桌子从此成为观光胜地。因为多伦多的区号是416，Drake 曾把多伦多称为 6ix，从那之后多伦多凭空多出了许多名字带 6ix 的商店、餐厅、健身房。

加拿大朋克摇滚乐队 PUP 的成员 Steve Sladkowski 就说，“Drake 做的事让多伦多名声大噪，从艺术和文化的角度来看，这让多伦多收获了从前没有过的关注。”多伦多市的市长 John Tory 也给 Drake 盖了官方章，“他致力于通过多种方式为这座城市作出贡献，没有人能够比他更投入。”

在音乐之外，Drake 还有另一层身份：猛龙头号球迷。

早在2013年他就成为了猛龙队的全球形象大使，Drake 的专属座位就在猛龙队替补席旁边，因为他过分狂热的场边举动，2017年他还被 Complex 评选为了“最招人烦的名人球迷”。

步行者队名宿雷吉·米勒说，“Drake 就是斯派克·李（大导演，纽约尼克斯队狂热球迷）2.0。” 体育咨询公司 Opendorse 联合创始人 Blake Lawrence 也有类似的表达，不过他还加了一个定语，“Drake 有着更大的话语权。”

作为一个超级巨星，Drake 在场边的一举一动都能成为所有人关注的焦点，他在总决赛第一场身穿戴尔·库里的球衣，他和追梦格林的嘴仗，他和雄鹿老板女儿隔空斗服装，这些都成为今年季后赛的热门话题。

原本猛龙队被看作是 NBA 最糟糕的几支球队之一，他们曾经在不同的阶段拥有过自己的招牌球星，但他们始终无法为这座城市实现成绩上的突破，最终也没能和这支球队建立足够长远的情感连接。

去年 Netflix 曾经推出过一支名叫《卡特效应》的纪录片，讲述了当年卡特给多伦多带来的影响。卡特那些美妙的扣篮曾经一度让多伦多人相信，他们能成为世界的焦点，这些人里就包括当年13岁的 Drake。

但最终卡特和多伦多不欢而散，为了能离开球队他甚至用上了透露球队战术这样的手段。而从麦迪到波什，和卡特相似的故事一次次在多伦多上演，洛瑞和德罗赞组成的垃圾兄弟组合好不容易把猛龙队带进季后赛，却连续称为詹姆斯称霸东部的背景板。

但一切都因为去年莱昂纳德的到来而改变了，猛龙队首次进入总决赛。Drake 推广猛龙队的努力终于能够在最大的舞台上呈现。

过去多伦多是一个被冰球统治的城市，猛龙队的母公司 MLSE 还拥有着多伦多当地的冰球队枫叶队，冰球的发展史基本就是多伦多的城市史。

但猛龙队的出色表现，让篮球好好出了一把风头。东部决赛第六场，共有530万加拿大人收看了比赛直播，要知道加拿大的总人口不过3500万，这意味每6个人就有1个观看了比赛，而总决赛第五场的平均门票价格，也已经创造了 NBA 总决赛的历史纪录。

即便是猛龙队客场比赛，也有大批球迷聚集在侏罗纪公园，通过大屏幕收看比赛。就像猛龙队资深球迷 Sivananthan 所说，“人们支持猛龙队，他们和球队联系在一起。这个城市和国家现在因为总决赛而紧密地联系在一起。”

在北美这样一个职业体育高度发达的地区，一支成绩出色的职业体育队伍，对于凝聚一座城市的社群和精神有着无可取代的意义。

克利夫兰就是一个典型的例子。

克利夫兰曾经是一座辉煌的工业城市，洛克菲勒的标准石油就是在那里创立，但由于钢铁和汽车制造业的全面衰退，那里成了一个经济彻底衰败的工业地带，被称为铁锈地带。

从1950年开始，克利夫兰的人口就开始大量流失，从90万降到40万，在千禧年后的头十年又有17%的人口下降率。2010年詹姆斯作出决定，离开克利夫兰加盟迈阿密热火队，而就在那一年《福布斯》评出的全美最悲惨城市排行榜上，克利夫兰高居榜首。

但在2014年，詹姆斯重回克利夫兰，并在2016年赢得总冠军，结束了克利夫兰51年职业体育无冠的历史。他高喊的年那句“Cleveland，this is for you!”被视为是城市复兴的标志，就在那两年，克利夫兰也迎来了人口回迁潮。

现在猛龙队赢得了自己的第一座总冠军，在某种程度上这座总冠军将被也属于整个加拿大，就像 Blake Lawrence 所说，“猛龙队把它看成是一个机会，他们不仅仅是多伦多的球队，他们是加拿大之队。”

今年猛龙队的球队市值已经增长到17亿美元，就在2014年，这个数字仅仅是5.2亿美元，他们的总营收也已经跃居联盟前十。而伴随着总冠军而来的，将是更多球迷的热爱和源源不断的财富。

所以很多人认为即便莱昂纳德真的离开，球队也不会就此坠落，因为球队和球迷之间的那种连接已经形成，有人这样形容，“在过去的这几周，猛龙队让一群成年人流的眼泪，比我这辈子参加过的葬礼还多。”

关于生活在多伦多，BuzzFeed 的记者 Scaachi Koul 有一个很妙的比喻，她说那就好像你是世界上最有名的尤克纸牌（一种纸牌游戏）选手，这对你来说很好，但归根到底，根本没有人 care 尤克纸牌。

但因为 Drake 和猛龙队的存在，这一切成为了过去。“人们终于开始把多伦多当作北美第四大城市。”Steve Sladkowski 激动地说。“我们自己也终于接受了这一点。”

多伦多人民从此站起来了。